; ~" T8 a+ w8 {& Z0 Z) Q- Y
推开每扇门窗，都是树。
# `3 j: A# w1 Z$ ?7 `
3 G ~: T. G4 W. r; h磅礴的，茂盛到极致的，突兀的，或者和谐的。
A5 w4 J1 Y4 H( ]
. A- s0 b6 L( F4 i* {1 E你还在沉睡。床铺不太大，刚好放下我和你。床边放柔和的灯、白瓷碗、一些不知名的大小药罐。你的睡姿是反躺的，心脏被压在下头，脸蹭在最柔软的位置，头发很乱。我是蜷缩的，像未出生的孩子，被子蒙着头，呼吸很少的空气。你半夜醒来，会一点一点扳直我的身体，抚摸我，抱紧我。我得比你早起一个小时。把床边的衣服捞起来穿，有你的宽大衬衣，直到我的膝盖，我的紧身牛仔裤。头发用衣服上咬下来的线，随意搭绑在一起。那时，我的头发都很长了。屋里的窗帘厚重，上面有大朵诡异的绛紫色花朵，光透不进来。我伏下身，亲吻你的额头，然后，轻轻地开门出去。
* M; P9 M' A5 h# F2 F8 d r) y9 w% c5 w1 C
厨房的家具是原木制的，有很多盆栽，不经常浇水。切菜的案板是黑的，有刀刃摩擦的痕迹。小块的白萝卜、小排骨，放到红材的粗砂锅中，加水，慢慢褒。用木捅装米，上头压着大理石。试试水温，不烫手，用来洗米。高汤、米，搅拌，煮到沸腾。再放一点白萝卜和肉碎，小火熬，十分钟。在这十分钟里，刷牙，洗脸，泡花茶喝。准备起锅的时候，想到你穿着小跨裤，跳脚找衬衣的滑稽模样，噗哧笑出声来。 & W, c) T6 i6 Y4 M9 q
5 Y3 f& }) C8 j2 u- R, q5 t4 X) m2 J% m
你帮忙把碗筷摆置出去。那些都是昂贵的日本碗，上面有小朵、成片的日本花。筷子和装汤的碗是最原始的样子。你身上有沐浴的味道，换上干净的黑色衬衣，牛仔裤。我忍不住笑出声来，你捏我的鼻子，说我，又乱来。粥的味道很好。我没有放佐料的习惯，你也随着我。擦完桌子，在洗碗。你走进来，环着我，再温柔的亲吻我。舌尖都是我煮的粥的味道。 1 T/ b# Y. Z4 [. F2 k
) |, d$ C# H' g8 x# l% [9 @$ C你不太和我说话。放喜欢的音乐给我听。有时，教我跳简单的舞。买各式的暗红色桌布来当地毯。书散乱地堆在地上。把大块白色的瓷砖打开，里面藏着大量，我们欣喜的影碟。吃晚饭的时候，你拖着我到小桌子上吃，说是，我会喜欢的影碟。所说的小桌子，不过是搬张宽大的椅子，搁在电视和DVD前，我和你，光着脚，并排坐。看到流下泪来，你就把它们吮吸干净。搬来厚重的字典，用大而素白的纸，给孩子取温暖的名字。后来，养成了习惯，我们的每一个盘、碟、家具，都有了温暖而美妙的名字。
U! E; r$ J7 `9 h9 `2 W( b
2 p) F7 H% S1 S$ X1 D# _. ?5 A我和你，养一条狗。狗儿很大，有松软的毛发，安静不闹腾。最喜欢蜷在我的脚边，舔我的脚，弄得我咯咯发笑。你喜欢狗儿，所以一直冲我瞪眼。他很乖，我们吃什么，他也吃什么，很满足。喜欢晒太阳。晚上，狗儿蜷在床边一起睡，很和谐。 9 X& p9 Z" U) M0 ]
4 f( B+ h' a# W5 S, j0 o( {9 e快午夜，我们牵着狗出去散步。月亮很暗，街道窄而潮湿。全世界，只听到你、我、我们的狗儿，呼吸的脉搏。走得累了，你就背我回家。没有手腾出来牵狗，他就自个儿跟着我们走。
$ `! V$ n0 h5 L4 y8 P! h! m3 p9 H V" ~' | T) [0 [! ^
家里的灯很少，不明亮。面积不大，六、七十坪。够放我们的书、碟子、我们欣喜的事物，够我们和动物和谐地居住。收入不高，可以温饱，再可以存一点钱，将来养孩子。
! \) Y& M- l6 V" t8 g3 |' `" A: e4 b' F3 _+ u
一开门，狗儿就扑进去。 " ~" X( |: Z. ?; {2 L7 G9 i
6 G, R# w; u) H6 \% f2 ~3 q) a
关上灯。
/ k! X+ w1 s% @) k- Y, z: A
# K# v1 E6 V2 m* E1 K斑斓。
) i$ H" N8 W: X2 s) n' a
. j, E, B/ \; ~% H8 n6 k( b
